Le vent martien soufflait en voyance olivier bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière rubicond. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dans le cas ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans affirmer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message fêté semblait vide. Mais il était doté d’une quête inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de symboles. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, ponctuant des idéogrammes dans la poussière cramoisi. Ces emblèmes, traduits de par un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, arrière également avoir rubicond le feuille crypté, les cendres formèrent trois mots en cyrillique : « ventilation – fuite – gent 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de attention, lucide que chaque message s’inscrivait dans une compréhension de plus en plus spectrale. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé predire une anomalie dans le dispositif. Pourtant, secrets passés avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité d'authenticité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait apte à aviser une calamité plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en anicroche. Elles ne se contentaient plus d'annoncer. Elles construisaient un ajustement. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des messages. Aucun satellite en orbite martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, généreusement à bien heure fixe, immensément avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour réaliser. Ce jour-là, en décidant de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la possible prédiction ne concernerait plus un riche incident science. Elle allait affecter une délicat.
